В Нью-Йорке, где небоскребы вырастают из одних лишь обещаний, ее история звучала почти правдоподобно. Если здесь можно построить империю из реалити-шоу или превратить имя в бренд, то почему не могла проскользнуть между элитами одна упрямая девушка с вымышленной биографией? Анна увидела слабое место города — его слепую любовь к блеску. Дай людям дорогие вещи, наличные, намек на статус — и они перестанут видеть что-либо другое. И самое страшное в ее схеме то, насколько легко все это сработало. Как простая девушка-иммигрантка смогла обмануть богему Нью-Йорка — читайте далее на newyorka.info.
Тихая девушка из Эшвайлера
Анна родилась недалеко от Москвы и в шестнадцать лет вместе с семьей оказалась в Германии — в тихом Эшвайлере, где девушка с плохим немецким языком казалась скорее тенью, чем яркой личностью. Ее отец, скромный и трудолюбивый водитель грузовика, пытался держать семейные финансы под контролем. Мать занималась домом и заботилась о детях. В тесной немецкой общине почти никто не мог бы представить, что именно эта тихая девушка впоследствии станет загадкой светских хроник.
В школе Анна не выделялась — молчаливая, неуклюжая, погруженная в модные журналы и онлайн-блоги, которые просматривала часами. Но уже тогда в ней бурлило стремление к другой жизни — большей, более громкой, блестящей.
После выпуска в 2011 году Анна отправляется в Лондон, пытается учиться в Central Saint Martins, но быстро оставляет эту идею. Затем — Берлин, короткая стажировка в PR-компании, и наконец Париж. Именно там, в редакции модного журнала Purple, зарабатывая скромные 400 евро в месяц, она впервые превращается в Анну Делви. Новое имя — новая версия себя. Родители оплачивают дочери аренду, веря, что это инвестиция в будущее, которое казалось им блестящим.
В Париже Анна переходит из категории незаметных в тех, кто умеет быть в правильном месте в нужное время. Ее новая личность растет вместе с амбициями. Она становится самодостаточной в своей легенде, все реже выходит на связь с семьей, и уже почти не напоминает тихую девушку из Эшвайлера.
В 2013 году Анна переезжает в Нью-Йорк — город, где мечты либо взлетают, либо сгорают. Здесь она окончательно входит в свою роль: молодая женщина с утонченным вкусом, загадочным прошлым и намеком на большое состояние. Общество охотно подхватывает эту историю, даже не задумываясь, что она может быть лишь искусно сплетенной иллюзией.
Уже находясь в тюрьме, Анна сказала:
«Мои родители всегда возлагали на меня большие надежды… Думаю, теперь они жалеют о своем доверии».
Королева без короны
В Нью-Йорке Анна придумала «Фонд Анны Делви» — элитный клуб и арт-пространство, где должны были выставляться топовые художники. Она даже подыскала для этого шесть этажей в Доме церковных миссий. План был грандиозный, влиятельные знакомые впечатлены, но деньги не появлялись.
Тем временем сама Анна стремительно входила в нью-йоркскую богему. В дизайнерских брендах, с безупречным видом и уверенностью миллионерши, она легко заставляла людей верить в свое наследство. Но каждый раз, когда нужно было заплатить, забывался кошелек, зависали карты, а отели менялись чаще, чем платья.
В 2015-2016 годах Анна активно путешествовала по художественному миру, оставляя после себя неоплаченные счета. Она создавала поддельные банковские документы в Word, убеждая банки, что имеет 60 миллионов евро в швейцарском трасте, и пыталась взять кредит в 22 миллиона долларов. И хотя крупные финансовые учреждения в конце концов разоблачили подделки, полученными через овердрафты деньгами она успела насладиться. Тренеры, салоны, бренды — жизнь «наследницы» требовала поддержания легенды.
В 2017 году Анна поселилась в отеле 11 Howard, где быстро стала местной знаменитостью — щедрые чаевые впечатляли всех. Но когда выяснилось, что ни одной действующей карты в файле нет, отель выставил счет на более чем 30 000 долларов. Подобные истории повторялись в других люксовых местах: рестораны, отели, друзья — все становились жертвами очаровательной, но опасной «Анны с миллионами».
Самая громкая афера произошла во время поездки в Марокко. Анна пригласила Рэйчел Уильямс и друзей в роскошный La Mamounia. Когда пришло время расплачиваться, ее карты не прошли, и Рэйчел вынуждена была заплатить 62 000 долларов. Анна неделями кормила обещаниями вернуть деньги, но отправила только 5 000. Для Рэйчел это стало моментом прозрения: перед ней была не подруга, а серийная аферистка.
Вернувшись в Нью-Йорк, Анна продолжала жить в дорогих отелях, пока ее не начали выселять один за другим. Она искала новых людей, которые бы дали приют, но следствие уже набирало обороты, прокуратура Манхэттена расследовала десятки эпизодов мошенничества.
В 2017 году Анну Делви в конце концов арестовали — не без участия Рэйчел, которая перед тем описала их марокканское приключение для Vanity Fair.
«Она появилась в моей жизни в сандалиях Gucci и очках Celine — и показала мне гламурный, безупречный мир, который оказался иллюзией», — вспоминала Рэйчел.
Анна Делви на скамье подсудимых
Нью-Йорк любит истории о взлетах, но еще больше — о падениях. Поздним вечером в манхэттенском суде Анна Сорокин, известная светской публике как загадочная наследница Анна Делви, наконец услышала вердикт. Ее мечты об эксклюзивном арт-клубе, частных самолетах и бесконечных бокалах шампанского разбились так же громко, как и строилась ее легенда.
С первого дня процесса стало ясно — это не просто дело о мошенничестве, а целое представление. Даже судья Диана Кизель не выдерживала абсурда, который творился вокруг нарядов подсудимой. Когда однажды утром Анна отказалась заходить в зал суда, потому что не хочет появляться в одежде из Райкерса, Кизель взорвалась:
«Это судебный процесс. Вы просите меня остановить слушание из-за ее гардероба?»
Сорокин стояла перед судом в дизайнерских топах, блузках и юбках от Michael Kors, Saint Laurent и Victoria Beckham. Она упрямо продолжала играть свою роль.
Адвокат Тодд Сподек настаивал:
«Анна просто играла в игру Нью-Йорка, где все немного врут. Любой миллениал скажет вам — не редкость иметь манию величия».
История, которую он пытался продать суду, звучала почти романтично: молодая девушка в городе возможностей создает себе новую жизнь. Но прокуроры быстро вернули процесс на землю, собрав целую мозаику правонарушений: фальшивые письма от вымышленных финансовых советников, мошеннические заявки на кредиты в City National и Fortress, неоплаченные отели, рестораны и даже обман частной авиакомпании.
25 апреля 2019 года присяжные признали Анну виновной по восьми пунктам. Ей назначили до 12 лет тюремного заключения. В 2022 году Анну Делви выпустили под залог и отправили под домашний арест.
В Нью-Йорке, где все решают стиль и уверенность, Анна Делви сумела обвести вокруг пальца полгорода. Возможно, адвокат Сподек и был прав в одном:
«В каждом есть немного Анны».
Но в большинстве не настолько, чтобы это завершилось приговором за миллионные мошенничества.
Феномен Анна Делви: как мошенница стала медиа-иконой
Пока судебные баталии не утихали, медиа уже создавали из Анны новый миф. Vanity Fair, затем New York Magazine, подкасты, документалки, статьи, а впоследствии и Netflix — все хотели ее историю. Образ аферистки переписывали, обсуждали, продавали. Имя Анны Делви стало культурным феноменом. Нью-Йорк продолжал ее потреблять — и не мог насытиться.
19 мая 2022 года, когда Делви находилась за решеткой, ее творчество вырвалось на свободу. В ночном клубе на втором этаже общественного отеля на Манхэттене состоялось открытие шоу «Предположительно». Модели, одетые в солнцезащитные очки Versace и черные чулки, закрывавшие лица, носили рисунки Делви в позолоченных рамках и белых перчатках. Предварительно записанное видеообращение художницы добавило шоу личной нотки:
«Это мой рассказ, с моей точки зрения», — сказала она.
Каждый рисунок стоил 10 000 долларов, а 15% выручки пошло на детские благотворительные организации, что придавало искусству социальную миссию.
В июне 2022 года Делви сделала еще один шаг в мир инноваций, запустив коллекцию невзаимозаменяемых токенов: десять уникальных NFT, которые обещали владельцам эксклюзивный доступ к ней и ее проектам.
Медиа-внимание к Анне не утихло. В сентябре 2024 года Делви приняла участие в 33 сезоне шоу «Танцы со звездами» в паре с профессиональным танцором Эзрой Соса.
Программа требовала ношения монитора на лодыжке из-за ICE-мандата, но это не помешало ей оставить свой след — хотя она и стала одной из первых двух знаменитостей, которых исключили.
Мода всегда оставалась ее полем для экспериментов. В сентябре 2023 года, во время Нью-Йоркской недели моды, Делви организовала мероприятие на крыше своей квартиры, находясь под домашним арестом. В следующем году она дефилировала для бренда SHAO New York, а в феврале 2025 года представляла коллекции Элены Велез и других дизайнеров, сохраняя монитор на лодыжке.
Анна Сорокина — это странное сочетание реальной вины, гипертрофированного мифа и мастерской игры с образом. Она проиграла суд, но выиграла поп-культурное бессмертие.