У Нью-Йорку, де хмарочоси виростають із самих лише обіцянок, її історія звучала майже правдоподібно. Якщо тут можна побудувати імперію з реаліті-шоу чи перетворити ім’я на бренд, то чому не могла прослизнути між елітами одна вперта дівчина з вигаданою біографією? Анна побачила слабке місце міста — його сліпу любов до блиску. Дай людям дорогі речі, готівку, натяк на статус — і вони перестануть бачити щось інше. І найстрашніше в її схемі те, наскільки легко все це спрацювало. Як проста дівчина іммігрантка змогла обманути богему Нью-Йорка — читайте далі на newyorka.info.
Тиха дівчина з Ешвайлера
Анна народилася неподалік Москви й у шістнадцять років разом з родиною опинилася в Німеччині — у тихому Ешвайлері, де дівчина з поганою німецькою мовою здавалась скоріше тінню, ніж яскравою особистістю. Її батько, скромний та працьовитий водій вантажівки, намагався тримати сімейні фінанси під контролем. Мати ж займалася домом та дбала про дітей. У тісній німецькій громаді майже ніхто не міг би уявити, що саме ця тиха дівчина згодом стане загадкою світських хронік.
У школі Анна не виділялась — мовчазна, незграбна, занурена в модні журнали та онлайн-блоги які переглядала годинами. Але вже тоді в ній вирувало прагнення до іншого життя — більшого, гучнішого, блискучого.
Після випуску у 2011 році Анна вирушає до Лондона, пробує навчатися в Central Saint Martins, але швидко полишає цю ідею. Потім — Берлін, коротке стажування в PR-компанії, і нарешті Париж. Саме там, у редакції модного журналу Purple, заробляючи скромні 400 євро на місяць, вона вперше перетворюється на Анну Делві. Нове ім’я — нова версія себе. Батьки сплачують доньці оренду, вірячи, що це інвестиція в майбутнє, яке здавалося їм блискучим.
У Парижі Анна переходить з категорії непомітних у тих, хто вміє бути в правильному місці в потрібний час. Її нова особистість росте разом з амбіціями. Вона стає самодостатньою у своїй легенді, дедалі рідше виходить на зв’язок з родиною, і вже майже не нагадує тиху дівчину з Ешвайлера.
У 2013 році Анна переїжджає до Нью-Йорка — міста, де мрії або злітають, або згорають. Тут вона остаточно входить у свою роль: молода жінка з витонченим смаком, загадковим минулим та натяком на великий статок. Суспільство охоче підхоплює цю історію, навіть не замислюючись, що вона може бути лише вправно сплетеною ілюзією.
Вже перебуваючи у в’язниці, Анна сказала:
«Мої батьки завжди мали великі очікування від мене… Думаю, тепер вони шкодують про свою довіру».
Королева без корони
У Нью-Йорку Анна вигадала «Фонд Анни Делві» — елітний клуб та артпростір, де мали б виставлятися топові художники. Вона навіть підшукала для цього шість поверхів у Будинку церковних місій. План був грандіозний, впливові знайомі вражені, але гроші не з’являлися.
Тим часом сама Анна стрімко входила в нью-йоркську богему. У дизайнерських брендах, з бездоганним виглядом та впевненістю мільйонерки, вона легко змушувала людей вірити у свою спадщину. Але щоразу, коли треба було заплатити, забувався гаманець, зависали картки, а готелі змінювалися частіше, ніж сукні.
У 2015-2016 роках Анна активно подорожувала мистецьким світом, залишаючи після себе неоплачені рахунки. Вона створювала підроблені банківські документи у Word, переконуючи банки, що має 60 мільйонів євро у швейцарському трасті, й намагалася взяти кредит у 22 мільйони доларів. І хоча великі фінансові установи врешті викрили підробки, отриманими через овердрафти грошима вона встигла насолодитися. Тренери, салони, бренди — життя «спадкоємиці» вимагало підтримки легенди.
У 2017 році Анна влаштувалася в готелі 11 Howard, де швидко стала місцевою знаменитістю — щедрі чайові вражали всіх. Та коли з’ясувалося, що жодної чинної картки у файлі немає, готель виставив рахунок на понад 30 000 доларів. Подібні історії повторювалися в інших люксових місцях: ресторани, готелі, друзі — всі ставали жертвами чарівної, але небезпечної «Анни з мільйонами».
Найгучніша афера сталася під час поїздки до Марокко. Анна запросила Рейчел Вільямс та друзів у розкішний La Mamounia. Коли настав час розраховуватися, її картки не пройшли, і Рейчел змушена була заплатити 62 000 доларів. Анна ж тижнями годувала обіцянками повернути гроші, але надіслала лише 5 000. Для Рейчел це стало моментом прозріння: перед нею була не подруга, а серійна аферистка.
Повернувшись до Нью-Йорка, Анна продовжувала жити в дорогих готелях, поки її не почали виселяти одне за одним. Вона шукала нових людей, які б дали притулок, але слідство вже набирало обертів, прокуратура Мангеттену розслідувала десятки епізодів шахрайства.
У 2017 році Анну Делві зрештою заарештували — не без участі Рейчел, яка перед тим описала їхню марокканську пригоду для Vanity Fair.
«Вона з’явилася в моєму житті в сандалях Gucci та окулярах Celine — і показала мені гламурний, бездоганний світ, який виявився ілюзією», — згадувала Рейчел.
Анна Делві на лаві підсудних
Нью-Йорк любить історії про злети, але ще більше — про падіння. Пізнього вечора в мангеттенському суді Анна Сорокін, відома світській публіці як загадкова спадкоємиця Анна Делві, нарешті почула вердикт. Її мрії про ексклюзивний артклуб, приватні літаки й нескінченні келихи шампанського розбилися так само гучно, як і будувалась її легенда.
З першого дня процесу стало ясно — це не просто справа про шахрайство, а ціла вистава. Навіть суддя Діана Кізель не витримувала абсурду, що творився навколо нарядів підсудної. Коли одного ранку Анна відмовилась заходити до зали суду, бо не хоче з’являтися в одязі з Райкерса, Кізель вибухнула:
«Це судовий процес. Ви просите мене зупинити слухання через її гардероб?»
Сорокін стояла перед судом у дизайнерських топах, блузках та спідницях від Michael Kors, Saint Laurent і Victoria Beckham. Вона вперто продовжувала грати свою роль.
Адвокат Тодд Сподек наполягав:
«Анна просто грала в гру Нью-Йорка, де всі трохи брешуть. Будь-який мілленіал скаже вам — не рідкість мати марення величі».
Історія, яку він намагався продати суду, звучала майже романтично: молода дівчина в місті можливостей створює собі нове життя. Але прокурори швидко повернули процес на землю, зібравши цілу мозаїку правопорушень: фальшиві листи від вигаданих фінансових радників, шахрайські заявки на кредити до City National та Fortress, неоплачені готелі та ресторани та навіть обман приватної авіакомпанії.
25 квітня 2019 року присяжні визнали Анну винною за вісьмома пунктами. Їй призначили до 12 років ув’язнення. У 2022 році Анну Делві випустили під заставу та відправили під домашній арешт.
У Нью-Йорку, де все вирішують стиль та впевненість, Анна Делві зуміла обвести навколо пальця пів міста. Можливо, адвокат Сподек і мав рацію в одному:
«У кожному є трохи Анни».
Але в більшості не настільки, щоб це завершилося вироком за мільйонні шахрайства.
Феномен Анна Делві: як шахрайка стала медіаіконою
Поки судові баталії не вщухали, медіа вже створювали з Анни новий міф. Vanity Fair, потім New York Magazine, подкасти, документалки, статті, а згодом і Netflix — всі хотіли її історію. Образ аферистки переписували, обговорювали, продавали. Ім’я Анни Делві стало культурним феноменом. Нью-Йорк продовжував її споживати — і не міг насититися.
19 травня 2022 року, коли Делві перебувала за ґратами, її творчість вирвалася на свободу. У нічному клубі на другому поверсі громадського готелю на Мангеттені відбулося відкриття шоу «Імовірно». Моделі, одягнені у сонцезахисні окуляри Версаче та чорні панчохи, що закривали обличчя, носили малюнки Делві в позолочених рамках та білих рукавичках. Попередньо записане відеозвернення художниці додало шоу особистої нотки:
«Це моя розповідь на мій погляд», — сказала вона.
Кожен малюнок коштував 10 000 доларів, а 15% виторгу пішло на дитячі благодійні організації, що додавало мистецтву соціальної місії.
У червні 2022 року Делві зробила ще один крок у світ інновацій, запустивши колекцію незмінних токенів: десять унікальних NFT, які обіцяли власникам ексклюзивний доступ до неї та її проєктів.
Медіаувага до Анни не стихла. У вересні 2024 року Делві взяла участь у 33 сезоні шоу «Танці з зірками» у парі з професійним танцюристом Езрою Соса.
Програма вимагала носіння монітора на щиколотці через ICE-мандат, але це не завадило їй залишити свій слід — хоч вона й стала однією з перших двох знаменитостей, яких виключили.
Мода завжди залишалася її полем для експериментів. У вересні 2023 року, під час Нью-Йоркського тижня моди, Делві організувала захід на даху своєї квартири, перебуваючи під домашнім арештом. Наступного року вона дефілювала для бренду SHAO New York, а у лютому 2025 року представляла колекції Олени Велез та інших дизайнерів, зберігаючи монітор на щиколотці.
Анна Сорокіна — це дивне поєднання реальної провини, гіпертрофованого міфу та майстерної гри з образом. Вона програла суд, але виграла попкультурну безсмертність.