Ее позиция часто вызывала дискуссии — она смело анализировала поп-культуру, превозносила ценность эстетики и в то же время активно выступала за права человека. В своих работах Зонтаг охватывала широкий спектр тем — от литературы и философии до глобальной политики, войны, феминизма, болезней и феномена фотографии. Подробнее об этой представительнице культуры из Нью-Йорка — далее на newyorka.info.
Становление писательницы
Сьюзен Зонтаг родилась в 1933 году в Нью-Йорке под именем Сьюзен Ли Розенблатт. Ее родители, Милдред и Джек Розенблатты, были евреями литовско-польского происхождения. Отец управлял меховым бизнесом в китайском Тяньцзине, где умер от туберкулеза, когда дочери было всего пять лет. После этого мать вернулась в США и вышла замуж за офицера Натана Зонтага. Детство Сьюзен было одиноким и холодным. Мать, склонная к алкоголизму, часто оставляла дочерей на попечение родственников. Зонтаг признавалась, что чувствовала себя брошенной и всегда плакала в кино, когда видела сцены воссоединения родителей и детей. Она искала утешение в книгах — сложных и взрослых. Именно чтение стало для девочки убежищем и основой интеллектуального становления.
В 15 лет Сьюзен поступила в Калифорнийский университет в Беркли. Впоследствии она перевелась в Чикагский университет, где изучала философию, историю и литературу под руководством таких интеллектуальных фигур, как Лео Штраус и Кеннет Берк. Уже в 18 лет она окончила университет с отличием и вступила в почетное общество Phi Beta Kappa.
В Чикаго Сьюзен познакомилась с социологом Филипом Риффом. Через десять дней после знакомства они поженились. Их брак продлился восемь лет, в нем появился единственный сын — Дэвид Рифф, который позже стал редактором и писателем.
После развода Сьюзен получила стипендию Американской ассоциации женщин университета и продолжила обучение в Оксфорде, а затем в Сорбонне. В 1959 году Зонтаг вернулась в Нью-Йорк и возобновила опеку над сыном. Она преподавала в Колумбийском университете, колледже Сары Лоуренс и Городском колледже Нью-Йорка, параллельно формируя собственный голос в литературе и культурной критике. Ее путь, от одинокой девочки, которая пряталась в книгах, до одной из самых влиятельных интеллектуалов XX века, стал воплощением силы разума, жажды знаний и непреклонной независимости.
Литературный мир Сьюзен Зонтаг
Сьюзен Зонтаг вошла в литературу как экспериментатор, которая осмеливалась ломать привычные формы и границы жанров. Ее дебютный роман «Благодетель» в 1963 году стал интеллектуальной игрой со сновидением и реальностью — историей о человеке, который ищет смысл через философию снов. Четыре года спустя появился «Набор для убийства» — еще более причудливое и тревожное произведение, которое смешало психологию, символизм и абсурд.
Признание к Зонтаг пришло позже. В 1986 году ее рассказ «Как мы сейчас живем» появился на страницах The New Yorker и стал одним из первых художественных текстов, который откровенно и глубоко описывал опыт эпидемии СПИДа. Построенный в форме диалога, он передает фрагментированность и невыразимую боль эпохи — без пафоса, но с чрезвычайной эмпатией.
В 1992 году Зонтаг добилась настоящего читательского успеха с романом «Любители вулканов» — историей о страсти, искусстве и власти, вдохновленной жизнью лорда и леди Гамильтон. Как признавалась писательница, идея появилась, когда она увидела старинные гравюры вулканов в лондонской типографии возле Британского музея. Ее последний роман, «В Америке» 2000 года, снова обратился к исторической тематике — на этот раз к жизни польской актрисы, которая ищет новое призвание в Соединенных Штатах. Книга принесла Зонтаг Национальную книжную премию США.
Кроме прозы, Зонтаг писала пьесы — в частности «Алиса в постели» и «Дама с моря», а также сняла четыре авторских фильма.
Автор эссе, которая бросила вызов культуре
Сьюзен Зонтаг вошла в историю как мыслитель, которая заставила поколения по-новому увидеть культуру и искусство. Ее эссе — это не просто критика или анализ, а интеллектуальные манифесты эпохи, в которых философия сталкивается с эстетикой, а искусство — с моралью.
Сборник эссе «Против интерпретации» 1966 года стал программным трудом Сьюзен Зонтаг. Она призвала отказаться от морального давления на искусство, перестать искать в нем значение и начать воспринимать его телесно, через ощущения. Лозунг «меньше интерпретации — больше ощущения» сделал ее голосом молодого поколения 1960-х годов, которое стремилось к освобождению от авторитетов и жестких идеологий.
В 1977 году Зонтаг опубликовала сборник эссе «О фотографии», за который получила премию Национального круга книжных критиков. Она исследовала, как фотографии изменили человеческое восприятие реальности. В книгах «Болезнь как метафора» (1978) и «СПИД и его метафоры» (1988) Зонтаг развенчала привычку общества видеть в болезни, от туберкулеза до рака и СПИДа, моральные ярлыки. Ее более поздний труд «Глядя на чужие страдания» 2003 года развивает эту тему — о том, как изображение войны и страдания в медиа превращают нас из сочувствующих свидетелей в безразличных потребителей.
Хотя Зонтаг писала романы, пьесы и снимала фильмы, именно эссе сделали ее символом интеллектуальной смелости. Тексты Сьюзен — это диалог между умом и чувственностью, попытка объяснить мир не через идеи, а через ощущения.
«Искусство не должно объясняться, — писала она, — оно должно менять нас».
Критика и наследие
Сьюзен Зонтаг всегда вызывала крайние эмоции — от восхищения до раздражения. Ее интеллектуальная резкость и независимость сделали ее символом эпохи и мишенью для критики.
Зонтаг не избегала провокаций. В 1982 году она заявила, что коммунизм — это разновидность фашизма, чем вызвала возмущение даже среди левых интеллектуалов. После 11 сентября 2001 года она снова пошла против общего мнения, назвав трагедию «ужасной дозой реальности».
Некоторые современники считали ее фигуру преувеличенной. Том Вулф высмеивал ее как «интеллектуалку трибун», а Камилла Палья обвиняла в показном пафосе и отчужденности от феминизма:
«Никто не мешал Зонтаг стать голосом женщин — ее неудачи были лишь ее собственными».
Несмотря на споры, после ее смерти в 2004 году влияние Зонтаг признали неоспоримым. Стив Вассерман назвал ее «одной из самых влиятельных интеллектуалов Америки», а Эрик Хомбергер — «темной леди культурной жизни», которая изменила представление об искусстве. Именно благодаря ее сборнику «Против интерпретации» анализ поп-культуры стал академическим направлением.
Зонтаг получила многочисленные награды — от премии Национального круга книжных критиков до Иерусалимской премии и ордена Искусств и литературы. После смерти ее почтили в Сараево, назвав площадь возле Национального театра ее именем, а в 2024 году ее имя получил кратер на Меркурии.
Архив Зонтаг с более чем 17 000 документов хранится в Калифорнийском университете. Как писала Марголит Фокс в The New York Times:
«Ее называли по-разному — блестящей, холодной, надменной, изящной, страстной, догматичной — но никто никогда не называл ее скучной».
Личная жизнь писательницы
Сьюзен Зонтаг открыто признавала свою бисексуальность. Еще в подростковом возрасте она осознала свою тягу к женщинам и записала в дневнике:
«Я чувствую, что имею лесбийские тенденции (как неохотно я это пишу)».
Первый романтический опыт с женщиной она пережила в 16 лет. В студенческие годы Зонтаг жила с писательницей и моделью Харриет Сомерс Цверлинг. Впоследствии имела отношения с драматургом кубинского происхождения Марией Ирен Форнес, а после разрыва – с итальянской аристократкой Карлоттой Дель Пеццо и немецким ученым Евой Коллиш. Также ей приписывают романы с художниками Джаспером Джонсом и Полом Текком. Одной из самых известных ее связей был роман с поэтом Иосифом Бродским, который повлиял на ее мировоззрение и углубил понимание антисоветских писателей.
Последние отношения у Зонтаг были с фотографом Энни Лейбовиц, которые длились с конца 1980-х годов до смерти Сьюзен. Женщины никогда не жили вместе, но имели квартиры неподалеку друг от друга.
Сьюзен Зонтаг ушла из жизни 28 декабря 2004 года в Нью-Йорке в возрасте 71 года. Причиной смерти стали осложнения миелодиспластического синдрома, который перерос в острый лейкоз. Последний период ее жизни и борьбу с болезнью задокументировал ее сын, писатель Дэвид Рифф.
Сьюзен Зонтаг оставалась фигурой, которая сочетала интеллектуальную силу, эмоциональную глубину и личную независимость. Ее жизнь — это история поиска истины, любви и мужества быть собой. Она навсегда осталась символом женской интеллектуальной свободы и моральной честности, которая не подчиняется никаким табу.